10화를 통째로 읽히면 왜 끝나지 않았나

왜 이 글을 믿을 수 있나

2026년 8월 3일, 우리는 합성 웹소설 《기억 임대소》 10화를 만들어 정합성 도구 네 개에 넣었다. 실제 작품이 아니라 인물, 설정, 본문을 전부 지어낸 원고다. 개인 자료는 쓰지 않았다.

실행 조건을 고정했다. 새 세션, 세션 저장 끄기, 프로젝트 설정만 사용, 빈 외부 연결, 합성 작업 폴더만 입력이다. 정답표는 도구 작업공간에서 빼 뒀다. 쓰기 권한은 보고서와 합성 프로젝트 내부 상태로만 열었고, 입력 원고는 실행 전후 해시를 비교해 변경 0건을 확인했다. 네 저장소 모두 고정 커밋을 기록했다.

이 글은 사람 편집자 패널의 결과가 아니다. 우리가 만든 정답표와 도구 보고서를 대조한 것이다. 실제 작가의 수십, 수백 화를 대변하지도 않는다. 시간 숫자는 호스트 상태에 따라 달라지므로 순위가 아니라 종료 경계로만 읽어야 한다.

누구에게 필요한가

회차가 열 편 넘게 쌓여서 앞 내용과 충돌이 났는지 스스로도 확신이 안 서는 사람. 매번 전체 원고를 다시 넣는 것 말고 다른 방법이 있는지 궁금한 사람.

어떻게 시험했나

세 지점에서 검사했다. 1화는 깨끗한 원고를 깨끗하다고 말하는지 보는 대조군이다. 5화에는 오류 여섯 개를 심었다. 태워 없앤 영수증 원본의 재등장, 거짓말 감지 규칙 미발동, 담보 기억의 자동 반환 오진술, 부상당한 오른손 서명, 죽은 사람의 기억 열람, 그리고 느린 벽시계에서 파생되는 날짜 오류다. 10화에는 요일, 나이, 존댓말, 열쇠 위치, 부상 재발 다섯 개를 더해 총 11개가 있었다.

검사 뒤에는 복구도 시험했다. 실패한 실행을 어떻게 되살릴 수 있는지 두 가지 방식으로 나눠 봤다.

무엇이 나왔나

먼저 실패부터. 10화를 통째로 넣자 정확도 이전에 끝나지를 않았다.

정합성 스킬의 두 보고서는 표현과 심각도 이름은 달라도 같은 11개를 가리켰다. 내용은 재현됐는데 완료 신호가 흔들린 것이다. 자동화에서는 '파일이 생겼는가'와 '작업이 끝났는가'를 따로 감시해야 한다는 뜻이다.

복구도 한 번 실패했다. 이전 5화 보고서와 상태 요약, 최근 5화를 여러 파일로 나눠 주고 기존, 신규 문제를 긴 보고서 하나로 합쳐 달라고 하자, 두 도구 모두 다시 4분 안에 아무것도 내놓지 못했다. 원문 분량만 줄이는 것으로는 부족했다.

성공한 복구는 형태가 달랐다. 같은 정보를 한 파일로 묶고, 파일을 쓰지 말고 새 오류만 고정 형식으로 돌려 달라고 했다. 감수 스킬은 134초, 정합성 스킬은 122초에 끝났다. 둘 다 10화에서 새로 생긴 오류 다섯 개를 모두 찾았고, 6~9화의 정상 회복 장면은 오류로 만들지 않았다.

"prior_findings_preserved": 6,
"new_findings": [
  {
    "chapter": 10,
    "category": "인물 사실",
    "evidence": "10화: \"윤서하는 마흔세 살 최문경을 카운터 앞으로 불렀다.\"",
    "canon_conflict": "정본 인물: \"최문경: 41세.\" (5화 종료 상태 원장에서도 \"최문경 41세\"로 재확인됨)",
    "correction": "'마흔세 살'을 '마흔한 살'로 수정하거나 나이 언급을 삭제한다."
  }
]

모든 도구가 같은 종류의 오류에 강하지는 않았다. 소품, 나이, 부상, 말투처럼 문장에 직접 드러난 충돌은 다들 잘 찾았다. 문제는 계산이 필요한 오류였다. 감수 스킬은 벽시계가 2분 느린 것 자체는 정상이라고 옳게 판단했다.

- 시계(벽시계가 실제보다 2분 느림) 관련 서술(63행, 85행)은 정본의
  "정확히 2분 늦다" 규칙과 수치가 정확히 일치해 오류로 판단하지 않았다.

거기서 한 걸음 더 나간 결론은 정합성 스킬만 냈다.

"issue": "벽시계가 자정을 알린 시점에서 실제 시각도 이미 12월 11일(0시 2분)로
넘어갔음에도 '아직 12월 10일 안'이라고 서술한다.",
"evidence": "5화: \"잠시 뒤 벽시계가 자정을 알렸다. 실제 시각은 12월 11일
0시 2분이었다. 서하는 웃었다. “아직 12월 10일 안이네요.”\""

한국어 원장형 도구도 5화의 직접 충돌 다섯 개와 10화 신규 다섯 개는 찾았지만 이 파생 오류는 놓쳤다.

도구가 우리 정답표의 결함을 잡아내기도 했다. 첫 압축 복구에서 정합성 스킬이 8화의 72시간 반환 시점을 추가 문제로 올렸다. 처음엔 오탐처럼 보였는데, 확인해 보니 2화 12월 7일에 빌린 기억이 8화 12월 13일에야 반환된 것처럼 읽히는 우리 쪽 결함이었다. 도구 결과를 무시하는 대신 원고를 고쳤고, 고친 뒤 재실행에서 두 도구 모두 이를 정상으로 분류했다.

아쉬운 점과 한계

상태 관리 도구 두 개는 경계가 더 뚜렷했다. InkOS는 한국어로 초기화했는데 프로젝트 언어가 오류 없이 중국어로 저장됐고, 소스 스키마도 중국어와 영어만 허용한다. 전역 설정 읽기를 막아 뒀는데도 초기화 메시지는 설정을 찾았다고 잘못 안내했으며, 빈 키를 명시해도 연결 전에 거절하지 않고 외부 접속을 시도했다. 우리 네트워크 차단이 이를 막았다.

한국어 원장형 도구는 상태 복원이 안정적이었고 통합 검토도 171초에 끝났다. 다만 준비 문서가 없으면 기계 검사가 조용히 좁아졌다. 10화 묶음을 한 회차로 간주해 분량 미달을 냈고, 말투 행렬과 용어집 파일이 없어 일부 검사를 건너뛰었다.

합성 10화 한 작품, Claude Code Sonnet 한 호스트의 고정 시점 결과다. 외부 키가 필요한 InkOS의 실제 생성, 감수 품질은 실행하지 않았다.

다른 선택지

1. 1~5화 정도의 짧은 감수 보고서가 필요하면 감수 전용 도구를 먼저 시험해 볼 수 있다.
2. 날짜와 시간 계산까지 포함한 장편 정합성은 이번 실험에서 정합성 스킬이 가장 완전했다.
3. 10화가 넘으면 전체 원문 재검사 대신 마지막 승인 시점의 상태 요약과 최근 변경 범위만 넘긴다. 전체 재검사는 필요할 때 별도 심층 모드로 돌린다.
4. 완료 여부를 종료 코드만으로 판단하지 말고 보고서 파일이나 결과 형식의 유효성까지 따로 확인한다.
5. 정합성, 문체, 훅, 상업성을 하나의 통과, 실패로 합치지 않는다. 1화에서 정합성 오류 0건인데도 재미 기준 때문에 전체 통과가 거부된 사례가 있었다.